“词境灵谿许共寻”——访叶嘉莹先生

《灵谿词说正续编》，缪钺、叶嘉莹著

叶嘉莹（左）与缪钺（右），摄于1983年（资料图片）

上世纪八九十年代，缪钺与叶嘉莹两位学者合作撰写的《灵谿词说》及其续编《词学古今谈》先后出版，风靡一时。《灵谿词说》问世的三十年后，北京大学出版社出版了《灵谿词说正续编》。至此，缪钺与叶嘉莹两位学者合作的论词著作终成完璧，故而叶嘉莹先生说《灵谿词说正续编》的出版“完成了先生与我合撰词说时最初的理想和愿望”。日前，记者专访了叶嘉莹先生，忆及当年她与缪钺先生相识、相知及共同合作的珍贵往事。

“作别天涯花万树，归来为看草堂春”

　　记者：您与缪先生是如何相识进而合作的？

　　叶嘉莹：这要追溯到1981年季春时节的一次会议。这年四月，杜甫学会第一届年会在成都杜甫草堂举行。我之前曾写过一本《杜甫秋兴八首集说》，出外讲学时常常随手送给朋友，他们知道我对杜甫有研究，所以这次会议也邀请了我。我当时在加拿大UBC大学任教，不是假期期间，但我很钦仰杜甫，又想草堂的春天定比温哥华的繁花似锦更美，于是就匆匆请假飞到成都。我在飞机上还口占一首绝句，其中两句是“作别天涯花万树，归来为看草堂春”，我当时是很兴奋、也很期待的。

　　到达之后我在会议议程上看到缪先生是大会主席。上世纪40年代我就读过缪先生的《诗词散论》，那本书对我启发很大。知道在会上能够见到他我感到很高兴。

　　会间我见到了缪先生。那时候缪先生视力不大好，拄着拐杖并由他的孙子缪元朗搀扶着。缪先生对我说：“我最近读了你的《论词丛稿》，你的很多意见都与我相合。”原来，缪钺的孙子缪元朗常帮他的祖父购买新书，有一回他买了我写的《迦陵论词丛稿》，所以缪先生就这样读到了我的书。缪先生还说他最初看这本书，以为是男生写的。后来看到我说温庭筠的词“照花前后镜”，说自己小时候也是“照花前后镜”，他这才知道原来作者是女的。我也对缪先生说：“我早年读过您写的《诗词散论》，这本书给我很多启发。”这就是我和缪先生第一次见面时的情景。

　　开会的时候我被请到台上讲话。我这个人喜欢说真话，不是那种很死板、很规矩地讲。我就在会上发言说，杜甫之所以了不起，是因为他同时具备了集大成的容量、才华和生于一个可以集大成的时代这两个条件。这两个条件能兼得是很难的。比如中国历史上的晋朝太康时代，是从比较朴质的古诗转向华丽的阶段，太康的诗人有“三张二陆两潘一左”（“三张”指诗人张载与其弟张协、张亢；“二陆”指文学家陆机与其弟陆云；“两潘”指文学家潘岳与其侄潘尼；“一左”指诗人左思。笔者注），我说他们生在一个可以集大成的时代，可惜都没有集大成的容量。历来没有人像我这样批评“三张二陆两潘一左”。从台上下来以后，缪先生走到我身边，背起了龚定庵《己亥杂诗》中的一首：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”缪先生说我是“亦狂亦侠”，说我很狂，呵呵。我平常的态度，其实是很儒雅的，一旦讲起课来就如“跑野马”，什么都说。

　　那天午饭以后我们都回房间休息，缪元朗跑来找我，说：“我爷爷说，你们在外国中午是不睡午觉的，他想请你过去谈话。”——其实我是睡午觉的，呵呵。我就去缪先生的房间跟他谈话。之后的几天，每天吃完午饭，缪先生就约我谈话。缪先生当时七十多岁，那么大的年纪了，白天都在杜甫草堂开会，中午找我谈话也不休息，晚上回家还用毛笔写他的诗，第二天送给我。缪先生的书法很好，《灵谿词说》和《词学古今谈》的题签都是他写的。与缪先生初识的过程，我每每想起都觉得很感动。

　　记者：您与缪先生的交往中，有哪些事让您特别难忘？

　　叶嘉莹：会议结束，我特意去缪先生家道别。见到他的时候，他正在桌上写字，一抬头看见我就说：“我正在给你写信。”我还没走，缪先生已经在给我写信了。

　　后来我们一直保持联系，这是我们通信的开始。在最初的几封信中，缪先生还非常客气，抬头写的是“嘉莹先生史席”。我觉得很不安，复信说，不管是年龄、学问，我都是您学生一辈的，我便称您老师，作为您的学生吧。于是下一通书信里，缪先生就改了称呼，抬头称“嘉莹吾弟”，以后又写作“嘉莹弟”。

　　在缪先生写给我的第一封信中，就提出要与我合作。缪先生引汪容甫与刘端临相知订交之事作比，说希望能共同留下著作。我们就订下了合作论词的研究计划。对此缪先生有比较传统的观点，要写“论词绝句”。我说古人常作“论词绝句”却论得不仔细，后人读起来往往不知道作者要说什么。不过缪先生说，绝句胜在好背好记，写那么大段论文，很难记得住。最后的结果是我们结合了古今论词“绝句”与“论文”的两种写法，形成了《灵谿词说》现在这种体例，前面写论词绝句，后面写论文，把中国传统的诗话、词话和中国近现代的词学论说结合在一起。

“我是穿裙子的士”

　　记者：在《迦陵论诗丛稿》中，您曾推举陶渊明、杜甫、李商隐分别为您最喜爱的作者。如果请您推举词人，您会推选谁？

　　叶嘉莹：中国的词人，唐五代的作者里，我喜欢冯延巳；宋朝的作者里，我喜欢辛弃疾；其他的作者，各有好处。

　　记者：相比于诗，国人对于词的兴趣程度、熟悉程度似有不及，您觉得这是为什么？

　　叶嘉莹：词的好处要比诗更难理解。我论词的书很多，仔细看就知道，为什么说词的好处更难理解。“诗言志”，诗是写自己的心声。而词是“songwords”，是歌词，一般人只会欣赏它被歌儿酒女唱出来的外表。词真正的好处，从张惠言的《词选》，到王国维的《人间词话》，都没有说清楚。词的好处是非常微妙的，不像诗那样直接说出来。词的表面都是儿女之情、相思怨别，却把每一位作者真的性情、内心最幽微隐约的情思流露出来了。

　　记者：《灵谿词说》中，您与缪先生分工写作，给每位词人写一篇。唯有晏幾道，您与缪先生各有评说，共收录三篇。这是为何？

　　叶嘉莹：因为我们观点相近，基本对对方的评说均无异议，所以各人分别写，没有问题。唯有晏幾道，我们写了好几篇，因为各有不同的看法。缪先生特别欣赏晏幾道，但我认为晏幾道的小词是给歌儿酒女写的，比起苏东坡、辛稼轩，还是比较狭窄。我觉得晏幾道是贵公子，风流浪漫很有才情，所以我们有点争议。他写了一篇晏幾道，我跟着写一篇，之后他又写了一篇。

　　除了晏幾道，我们的词学观点大都相近。比如《论辛弃疾词》是我写的最长的一篇，缪先生没有不同的意见，认为写得很好。另外，邓广铭先生对我写的《论稼轩词》一文也评价很高。邓广铭在其编写的《稼轩词编年笺注》的再版前言中说，他自己是史学家，下了很多工夫考证，但常常遗憾不能评说辛稼轩的词。我是一直到邓先生去世以后，才看到他最后校订的《稼轩词编年笺注》出版前言上，写了一大段文字谈论我写的稼轩词说。邓先生说他在近十多年读了我的多篇论唐宋词的文章，其中包括论稼轩词的一篇。他说我写的“文章议论皆浑融洒脱，恢宏开廓，曲汇旁通，而又全都在于反复阐发其主题”。他还大段引用了我的论稼轩词的文字，最后还说：“我希望这本《笺注》的读者，尽可能都能亲自去阅读她的这篇原作的全文，这主要不是为了‘奇文共欣赏’，而是要藉以补拙著的一大缺陷，以提高和加深对稼轩作品的领悟。”这也是让我很感动的事。

　　记者：缪先生曾以诗“词方漱玉多英气，志慕班昭托素襟”形容您。那么您觉得自己与哪位诗人或词人的心性最相近相通？

　　叶嘉莹：我不喜欢别人把我比作李清照，我是“穿裙子的士”，不是躲在闺房里做思妇、怨妇，写无病呻吟之作的女人。

　　记者：缪钺先生是怎样的人？

　　叶嘉莹：缪先生是很有儒家风范的，很儒雅。不像苏、辛，他是一个学者。他虽然欣赏晏幾道，但他的词也并不像晏幾道。

　　“生平与我长期合作过的，一是缪钺先生，一是哈佛大学的海陶玮先生”

　　记者：在合作之外，您与缪先生还有哪些交往？

　　叶嘉莹：我不会找名家、大家给我的书写序，我的集子都没有序言，唯一例外的是《迦陵诗词稿》有一篇序，是缪先生自己一定要给我写的。

　　缪先生病重的那一年，我正在兰州讲学。我说到成都去看望缪先生，他坚决不让我去，还打来电报说，你一定不许来。回北京后，我订好了去成都的机票，却得了重感冒。家人担心我，又担心传染给缪先生，就让我侄子把机票退了。不想却错过了与缪先生最后的相见。第二年春天，我特地到成都，到缪先生的墓前去祭拜，并作诗三首悼念缪先生，这些诗收录在我的《迦陵诗词稿》里。

　　缪先生的孙子缪元朗，多年来一直跟我保持联系。缪先生七八十岁的时候，元朗的陪伴真是帮助缪先生很多，缪先生无论到哪里去，元朗都陪同。缪先生要讲课，就坐着讲，要列举文献、引用诗文，有时会由元朗替他写黑板。现在我们整理编辑《灵谿词说正续编》，又是元朗跟我往来通信，编出来的。这本《灵谿词说正续编》准备出版的时候，元朗又邀我再写一篇序言，所以我也特为此书写了一篇重版前言。

　　缪先生送我很多诗，他对我真是很好，我非常感激。从我第一次与他见面，他就在会议期间每天找我谈话，开完会回家还题写诗稿送给我，后来又请我到川大讲课。在缪元朗所撰《缪钺先生编年事辑》中，在1982年4月底至6月底这段时间，有好些天的下午都写的是“往听叶嘉莹讲词”。缪先生拄着拐杖，由孙女元怡扶着他，去听我讲词，一坐就是两个小时。

　　我平生感谢的，一是缪先生，还有一位是美国哈佛大学的教授海陶玮先生，这两位都比我年岁大、都是非常有学问的老先生，他们与我第一次见面后就提出了合作的邀请。我在台湾大学教书时，曾有一次要去密歇根大学做交换教授。当时台湾的人到美国教书，要先通过美国在华协会的面试。那天去应试的有二三十人，面试官是海陶玮先生。他说，面试一完，他马上决定把我请到哈佛去，让我辞掉密歇根的邀请。还说，那天口试只录取了我一个人。

　　海先生也是与我一见面就提出了合作的邀请。我们后来也出了合作的书《中国诗歌论集》。现在南开大学把我的那部分单独印出来了，即《中英参照迦陵诗词论稿》。

　　在《中国诗歌论集》序言中，海陶玮先生提到，自己曾有意与我合作，写出一套论中国唐宋词的系列作品。可是因为我后来见到缪先生，就每个暑假都跑到四川大学跟缪先生合作，而没有到哈佛跟海陶玮先生合作。海陶玮先生说他自己的愿望是由我与缪先生达成了。他还把我和缪先生的词论，如论苏东坡的词、论辛稼轩的词等多篇文章都译成英文发表。

　　不管是缪钺、海陶玮，还是邓广铭，他们都是我前辈的老先生，对于有一点长处的后学，他们真是鼓励、奖掖有加。前辈学者奖掖后辈的风范，给我留下了很深的印象，也真是值得我们敬仰。